一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
+ E, {6 M- t5 B3 @! S1 j
游族网络的故事，就是后者。

5 m0 `( }9 y6 ^: l- ?最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

) c' X6 d$ V; Z( K! X4 `这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
) I0 _1 X/ z; _' x2 s$ r
8 T7 l0 R, w& c! U第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

7 n# i! K/ |3 Y7 m3 N第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

% O& v, r# l0 L, c, q4 P/ y但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
. ^# R, l& r( z# Z% u
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
9 f/ L! k1 i8 u. Z
- g' b; Z  q; O$ K' {8 ^  J0 W2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
, W( J7 n+ T" d# k3 T+ `
9 R7 x) O* Q) k9 a0 {0 a4 t+ ]但真正的麻烦也从这里开始。

, W/ W2 R2 Y; ~$ j( T越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
4 c$ U. t' W0 ]$ |
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
& m1 w: R* T7 a, b7 |( F
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
- K: n! `9 P$ D8 }8 B! u$ s- H7 u) R
. `" |2 I# ]8 S! X8 ~/ C" c+ G从“救火英雄”到“嫌疑人”
* e* e& a" e- C+ b6 o4 |
, G  b9 s6 }* y# d许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

' _5 y, {' O( P4 P( O% R" ^3 D( A上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
+ A, G- g2 y3 ^  ~7 C4 P
9 w; _( C" _; H随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
# ~7 X( _+ l: \/ E* y+ U! C
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
' t7 ]$ g! O' O6 u, Q% F! m
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

6 g8 _5 d- y& |# m$ [6 V8 T公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

* v- F1 |: _( S) a3 ~  b许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
6 o' y5 R. X* H" ^$ H
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

, ^. W$ d4 b: i- L( b像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

' q8 x' @" O8 D2 o9 p) P: b12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

1 ^1 @" f3 l- b. E调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
. ?1 Y. ]# Z+ h
2 G. X7 l3 x3 G- k% X* o& h9 `3 T12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
( G/ v; c& W! d: A7 I
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

3 z+ q9 u" A- H2 y+ D7 u" }. h游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

2 w4 w1 K. O8 c, c1 N更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
: P: A0 v( s: t' G# q
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
- j" x: e$ @6 S  Y  S" J( M
1 k  k' `3 I7 i, e" B$ @2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

% ]  l, Z2 @  y4 l( E+ u但外界普遍疑问是：
4 I2 ^6 L2 U# X" i" p! m
4 C; b5 ^6 ]6 V' FAI能真正改变游族吗？
, J3 ^) p0 U; F! o: l, A/ J- _! ^, c# W0 O
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

4 }7 s7 E/ V* }AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
9 K5 R* N6 B( @& d5 g
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

* a2 `# S8 ^* d0 y) y9 ^

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。