一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
* |' |- p" ~# d( `5 Y4 L; ~. t
游族网络的故事，就是后者。
& y+ H) z; D3 T! J
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

( ~3 e, c1 p1 H& D2 {9 Q这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
$ N# K* O' h! T7 s* g; s% G
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
5 G5 N7 z/ a1 b( S8 V3 T
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
1 k, e1 Z5 Y8 T- e0 c/ f
  m' m: F* u0 j/ {4 w' w4 I$ z+ S4 @第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
; R( ?5 Q8 d" T1 s4 C
1 J4 d# C4 c  ?% R9 `% V《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
% `, W9 J8 ^9 H5 O/ r% r/ {! b* v5 R
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
& E7 f( @2 G& B) @
4 C8 z! E. Q5 U3 R" j) X2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
! K) N4 E6 {3 H. D
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
. _: s0 X- r9 Q) C5 m
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
3 s! p6 ]% Z( L. C
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
7 k% N# b1 h. D7 G4 ]
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
0 ~( @+ v, }% k% O+ J4 U' p
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
9 G, B& f# T8 P7 w
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
  e' f* a+ a/ G9 S
4 F6 |$ k" ]* ~3 b7 z- J2017年，他加入游族。
2 c, u5 Y9 S) [7 }8 H, O! }8 f0 T
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
1 I- F2 G- x4 H1 c/ @( [) U
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

% u3 j/ `) e2 @$ b3 e  X( `游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

8 A2 [; T6 w; U! P+ S公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

9 c8 S) s/ F$ ?0 ]$ P7 G# Y许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
3 {8 K% E+ o$ P/ `1 l
) v: K2 h7 @2 J更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
/ e( J7 ]# m) Q6 y. O
# u$ [( m. Y) l& i. e& h像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
) e4 q. G: M) w4 }
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
; U) e9 w$ y* o; a3 i
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
0 _. b/ h6 p4 V5 ?5 L& V+ V
然而两天后，警方就将他带走。
" W$ p4 w) u! o
: S0 i# d4 f) Q( F0 f调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
& Q) P( v1 \& G: b- i4 d! `. N% ^
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
9 g+ K* ^$ }' H* H: l3 _
! J  ^& f% e& v& U五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
! M% C& y( Y, H
5 @2 ?/ y: U  Y: w, O, I游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

! V- w! E& C6 v/ J0 }* j更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
+ [# T: V' b9 B, g( b% h
! W" c7 f% i$ G0 e* ?* a" J从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

: ]# ~( |  ^' N& e到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
7 K$ ?4 T! K1 k  x" i# U
" r: R! R: F) m% H2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
3 m1 b. n5 o8 |1 K# a
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
$ ~% K8 F# l* J+ i  z3 y
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

3 Y- b/ E' O: d3 I真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
6 b4 H1 f0 B2 |6 q1 P! _, ^

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。