西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
! ?! f( ^9 {' M9 a5 s
4 V3 Q% g/ n' _1 g( L# R+ a冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

( q& H) d/ w0 J) G' C这是他每天雷打不动的事。

' n- `3 J9 J3 j! K( U要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
2 X% j' W( X5 K
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

3 l; M7 [$ u) C) ^1 }3 U( @/ j去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
) c/ X7 b) X( Q: C
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
& A8 c2 {' ^' Q  E0 U2 p
8 K3 S) R/ W& M5 j0 m他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
" F" s1 ^4 f: E
2 `- @5 k* x# f他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

( v; k) j5 D: t8 u4 Y8 W7 O% P你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

( h- G1 F5 ]* p4 B8 F他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

% r8 \% G* A0 n# M$ ^  |# ]: U他想给西麦挖一口很深的文化井。
5 h  g- L( ]6 i6 G' g1 }
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
! I  @* N8 F. ?7 e
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

% M3 a: S* @/ n% ?$ p他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
  `4 S/ Z) |0 V4 A4 H
2 Q) @9 j; `6 G, s然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

! w( O9 J& U" v, v3 q- R3 g, @3 {0 Q“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

8 N' n5 T0 s' b3 t# T那个从井里舀水的客家孩子
" h: G1 w& o) N) m  V  g* W
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
+ p9 \+ K3 S& S! R* P- B& e% P/ _
听着亲切，也更像一个客家人。

# N. o& y0 k" b2 R9 f1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
' c7 K. @: ]3 O/ L9 l
& r) m5 F! ~8 c% w井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

! ^: l: V9 y; x+ k& f! x  Q9 L那时候，家里很苦。
  d# ?9 Q# H: j% j
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
# {; h6 ~) ~4 `, }
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

# q0 V6 b: b3 n- P  }/ g" R4 ~有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

8 U9 U4 Y% V+ n: q1 K16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
' A+ n, y, x! {7 m$ X/ U3 C' E% `6 J
- K! b! h/ S) r. ?2 U" V第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

0 H& T4 g3 P# H# l( ]爷孙俩挑着担子走山路。
5 ~% O9 E, ]) i# ^% w2 l/ O8 Q! M
  O% G/ z* ~5 A0 }回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
4 A% Y6 |' @3 v( u1 L0 s
凌晨三点才到家。
/ r  m. R. T0 \3 R2 F; z* O2 d4 ~
# i$ v* I# W+ _; K那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
( g  x, o" S& n. E
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
- F6 x  |! c# @2 B1 }/ e. U# m0 L
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
0 V+ H1 n4 U4 {( q2 k# Y2 c
/ J6 J; P( L* o& ?$ {, D( Q. r) [小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
1 I% Q$ f4 L, c0 M; f
命运的井，几次差点把他淹死
& Z4 `3 `' h9 l: f/ k
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
5 ^& p5 w4 A; ?8 T5 J2 j
0 D5 n$ [( c5 H+ h6 ?9 r% H1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
: o/ h7 G0 k3 x  B0 R
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

* ^& g; T- P4 C9 `爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
& c; v8 t2 j* ]! C
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
2 I: h, S7 e1 U# I  d! O+ N
0 }: z' i) y5 q他说，那时候心里只有一句话：
6 d* t1 ^: X! C$ z% b/ ^“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

, F, v: ?9 r& \3 T( a差点一夜归零
  D7 B. ]: }1 n. {0 d: T
' `; g# l4 b* Z' P) c1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
; u$ F" b- k8 I2 q3 @6 m
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
+ Y6 V# u: |+ t9 R
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
( ^. @4 W* l7 I$ Y$ Q+ i
8 m! Q* P# m6 I4 ]5 z% f回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
. S3 o9 b$ R* q0 w
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
5 W$ ^- o0 l8 D9 c
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
* b  G9 G' G$ h- w3 |- M' z
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
0 \1 k# s4 E* k8 V' y# I2 t
西麦，直接被拖进深井。
; W  Q7 b7 i+ P4 A4 N5 Y
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

& d* F0 D" ?+ F% Q( A他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
* B1 Y) n9 N# c9 R' m/ H
# |: R. w) W! L9 J1 X6 ~5 ^+ d一句话，救了他一辈子
8 W/ y) p; G! z: J
! ^. v' ~- T* S5 H( `* T8 y就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

! s8 J% i/ Z, w; ^- u李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
9 Y# g1 \+ e  S- ^1 {; w
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
3 C/ n5 x$ G3 j2 \
3 ?: K2 B8 k, K& i. L) }. s这句话，他记了一辈子。
5 U3 }' R8 t% ~$ V. N
# |0 J' p2 C/ O8 s1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
! _/ J- n! \2 A7 A5 ]
" {# l& z& w/ }0 f西麦，活过来了。
0 ^' b' G9 K7 g+ ~# _: s
) h! p' |) e6 C0 M) \+ o后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
4 G0 G! I' I. P9 e9 V: |4 C1 z$ U
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
" [) k( ^, f+ [+ a2 C; a4 X: C" n1 }
为什么他从来不卖
$ K, f8 ?9 v& b. Y0 f) T) N# }$ z
( E! b$ u$ ~( M- ~9 w后来，西麦越做越稳。
, `+ I1 D* N, K3 g
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

3 o4 e2 r% K8 @- h( ?2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

& d8 d# l1 @- f他说得很直白：
4 ?; S2 L* n% p2 t9 h
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

$ ^+ Y+ z* A/ `0 S" n他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
/ U) o! A5 ^' }: f4 g
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
  Q# X, y  F. [4 j. i2 C1 C' y0 U3 F
0 g/ K6 k7 Q' X2 X  x$ X0 X74岁，他还在走
% [& b  H: L, Z
现在的谢庆奎，每天走一万步。
- v, ]9 v# l% l  g! ~  o6 L5 U
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
9 X1 @! R0 u$ q6 s5 t/ d. o
: ]6 M( N+ h* j* A他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

) T, U# V: l0 w6 i( C那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
6 m0 i8 Z! R% k# Q" p) f
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
' D7 t  w$ B& }; c: `4 [
而这个时代，还需要这样的故事吗？

% B* z1 P7 L& W9 x也许需要。

4 ^0 k- e+ V0 ^2 k4 S  j不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很