西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
" i8 O# b8 n, t5 _, ]" ]# C
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
/ Y; [% n4 |7 A: M4 H4 u/ e0 d- U2 Z7 ]
: H. \6 q& u* D( R这是他每天雷打不动的事。
) o0 U3 c0 d/ U7 m
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
4 T5 w2 l5 O0 Q
除此之外，他几乎没有别的爱好。
! F- Z& H) J* F7 D" \( e
4 L3 L: z+ G& J0 i5 E去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

+ V5 c5 R/ S9 L他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
& |* {; G4 b* o1 I8 C. k
; D( ^3 I5 E9 r& V% L; k现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
) ]" e; m9 [, _* W) T9 F, t
0 p) g4 c2 Y0 K! C9 d他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

' M' Z5 q) W/ w) X, ]  ]" N他想给西麦挖一口很深的文化井。
; t0 f- ~# a3 @7 }$ L& l
: j( H; T  i8 w+ b- x' ]在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
1 s+ u; q0 n( q8 m
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

/ |5 L+ i2 N+ w- s他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

' a$ p( Q# Y9 g2 L然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
7 E! V- o, {& P
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。
% M5 l4 Z3 H. G
听着亲切，也更像一个客家人。

+ Y8 h2 p* u2 |- W3 N# W1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
) J! Q# Y) k4 w
% d1 m) i3 }! S9 b# ]; Y井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
& `2 I: V0 V' r
- I- s! ^) e: J( [* I那时候，家里很苦。
$ j+ r! p' x# J, {9 P- L( F
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

9 l( \3 o0 y2 Q9 }' e有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

' o1 ?- f9 _; Q/ Q) z* U爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

. c; N7 @- f! E凌晨三点才到家。
' b- p: o8 S* B- l
4 s: c0 ?- g3 w  ^. y2 f* N那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
6 s" M* v: D! _6 N# [, |
' B5 D% O$ c/ ^8 x$ C$ H他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
; ^' ]* |/ j4 ?2 X6 @6 w9 y
. v$ U6 @; @5 k+ e小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
* k% I) y+ w4 d$ ?2 g1 J5 u2 z
命运的井，几次差点把他淹死
3 @; U- p% }$ u3 q, b& C8 Y% x
, {6 }: Z/ R3 r2 c4 b  [贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
9 ]: M7 a0 x. Y: [, [- I0 h. m
) r, Z% E4 t  h$ B; a3 u+ Z武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

2 ^( G4 a% F4 H爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
1 u5 z6 S, ^. C8 ^
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

6 M$ L# u) X* E! z) F" a作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
9 @* r( h3 J1 w8 w* {/ q; [
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
/ C4 g6 B+ ]  Z9 }* E+ V% E
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
! Q5 ^/ u  v' k
" S: z% k& h6 C4 F/ u那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
: m1 D$ t+ k4 `. \$ i1 N7 V
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
# _4 b- g/ N1 H
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

+ w- q+ Y/ Z7 K: h2 g他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
, m; o( L1 q( ]
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
. N- u; }! n& t) m9 ~; N
; J# o: u, D1 E广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
/ V0 K2 S0 e" E3 V) ~- d; y
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
. ]. H6 ~$ U0 m3 i$ L) L$ n8 y
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

7 n7 {! W' f& _' n) Y西麦，直接被拖进深井。
7 v+ }6 r; @( f7 i# K! `
2 }! j' F( L/ `) i9 i9 W2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
8 J( e+ i$ N9 W2 s& M' c
% D6 o+ }$ y& q最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
* a- x) A& H! w+ R0 k, J3 e7 s$ i
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
) X, i' Q: m' Z, T' k' V
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
. g9 F+ M$ q( |
1 W1 ~- F0 m8 t. y这句话，他记了一辈子。
, T) q, C: R/ a  U5 b
7 F) l( B$ o! \9 \0 L+ o1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
4 M1 q! t. q- ^# i* B" a- Z
; g( a0 h& \! i& \3 ]$ J( D第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
9 v/ o( @* H# z2 J$ A
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

+ i$ c* j/ x* e; w- p4 T" a0 Y" S8 |为什么他从来不卖
% B; _2 ?7 m! V1 d% S- H5 c
后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

' w( C' ?, X  }+ M0 `( d2019年，西麦上市。
. C& a; ~# h% X$ e8 E
. v5 d1 d  e7 V$ r. c有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

) {& S& j% Z! d2 p9 m他说得很直白：
! s2 F5 r; Q) j; K
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
+ Q. G1 B& d; F* F! |" z
( v% a7 g0 ~1 N" _9 Z5 D9 q% T" x而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

, ?: I) N: S! Y74岁，他还在走
( P) D0 H4 y) |  m0 P1 m
现在的谢庆奎，每天走一万步。

' C2 ]+ _6 k1 d7 K0 `: ^他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
: i' W3 b! o+ P2 d. r
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

0 v; Y: e' d* d$ H7 P' Q6 z那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
. ]- M) n  j; ]+ @* t) U: m& y; l
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
2 u# t7 I3 I: q  ]( r/ C
而这个时代，还需要这样的故事吗？
' a4 d* J! j4 s1 N! P
也许需要。
% v4 ^3 [4 w6 k2 e/ l; s: Y1 R
5 q8 {# R% [' x+ R2 m+ W! t不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
" q8 a0 l. {$ E5 x

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很